Путешествие по булгаковским местам Москвы — едва ли не самое популярное среди туристов и москвичей. Причем одинаково горячий интерес почитатели таланта Булгакова проявляют и к адресам, где в разные годы проживал сам писатель, и к местам, которые, возможно, имел в виду, описывая своих героев.

Потому, если вы любите творчество Булгакова и Москву, самое время в новогодние каникулы совершить путешествие по булгаковским местам. В Ростове он до сих пор остается самым загадочным русским писателем. Если, конечно, не считать Гоголя, которого сам Михаил Афанасьевич почитал более других авторов и у которого учился…

Если начать с конца — кладбища при Новодевичьем монастыре, где нашел вечный покой писатель Булгаков, — то удивит уже то обстоятельство, что его могилу венчает камень, некогда бывший надгробием у Гоголя. Речь идет о достаточно известной Голгофе — так прозвали камень за его сходство с горой, где принял мучения Иешуа, что так подробно описано в «Мастере и Маргарите». Елена Сергеевна Булгакова, случайно обнаружившая эту гранитную глыбу в мастерской при кладбище и уговорившая рабочих счистить старую надпись и установить ее на могиле мужа, сказала потом с сознанием исполненного долга: «Если бы Миша знал, под каким камнем лежит, то был бы доволен». Сама она видела некую загадочную закономерность в том, что камень Гоголя-учителя укрыл Булгакова-ученика…

Московское начало же было осенью 1921 года, когда измученный Булгаков приехал (а часть дороги прошел пешком) с юга в Москву и поселился в комнате коммунальной квартиры № 50 в доме по Большой Садовой, 10. Это сейчас все знают, где в столице находится тот самый дом № 302-бис, как обозначен он в «Мастере и Маргарите», и где сегодня располагаются целых два музея писателя. До революции здание было известно как дом Пигита — по фамилии фабриканта, решившего в1903 году расположить в нем табачное производство «Дукат». Однако в черте Садового кольца фабрику запретили открывать, и владелец отдал его под художественные мастерские. Кого только не повидали эти стены — тут работал художник Петр Кончаловский, дед Андрона Кончаловского и Никиты Михалкова. Здесь бывали Шаляпин, Суриков, Мариенгоф, Коненков. В этом доме познакомились Айседора Дункан и Сергей Есенин. Тут встречались Мейерхольд, Сологуб, Таиров, Луначарский…

Однако ко времени, когда здесь поселился Булгаков, в доме и следа не осталось от прежних обитателей, а расположилась рабочая коммуна. Соседями писателя по коммуналке оказались люди, которых можно легко опознать в героях его самых разных произведений: проститутка Дуся («Зойкина квартира»), клиенты которой часто путали дверь и ломились среди ночи к Булгакову; Анна Горячева, которую в округе называли «дура с Садовой» (в «Мастере и Маргарите» — Аннушка-чума, разлившая масло на рельсы трамвая на несчастье Берлиоза); Василий Иванович, сосед, всегда ходивший в чем-то клетчатом и игравший на гармошке в 5 утра (не противный ли Коровьев?). Но даже в эту «воронью слободку» Булгакова прописали с трудом — лишь с помощью Надежды Крупской. Писатель ненавидел квартиру всей душой, мягко назвав ее «нехорошей квартирой», испытав на собственном опыте, насколько «квартирный вопрос испортил москвичей». Однако именно здесь родились «Записки на манжетах», «Записки юного врача», «Роковые яйца» и его любимая «Белая гвардия». Днем Булгаков работал в газете «Гудок», а по ночам писал — «жег свет», за что соседи регулярно строчили на него доносы в жилтоварищество. Не раз писателя хотели даже выселить! Как бы, наверное, удивился Булгаков, если бы узнал, что этот нелюбимый им дом, где он прожил четыре мучительных года, сегодня для многих едва ли не символ булгаковской Москвы. Сам он часто поднимался по ночам на крышу высокого дома Пигита и сверху смотрел на город, который, как потом признавался, «истоптал вдоль и поперек». Он тогда еще не знал, любит он его или ненавидит, но признавал: «Москва — это котел, в котором варят новую жизнь».

Но если ни у кого нет сомнений, где именно «поселил» Булгаков Воланда и его свиту, то с домом Маргариты — полная неясность. Одни считают, что это красивейший особняк в мавританском стиле по Спиридоновке, 17, построенный некогда для Саввы Морозова, где сегодня проходят блестящие приемы МИДа. Но сам писатель упоминает, что дом, где жила Маргарита, — готический. Потому другой особняк — на Остоженке, 21 — смахивает на него гораздо больше. Правда, перед ним нет зеленого двора, со скамейки которого «нижний жилец» Николай Иванович любовался Маргаритой, готовой вылететь из окна трехстворчатого окна-фонаря на метле. Потому стоит признать, что дом любимой Мастера автор «списал» с нескольких приглянувшихся ему особняков.

Есть расхождения и по поводу «Грибоедова». Общепринято считать, что это — здание литературного института им. Горького по Тверскому бульвару, 25, известное также как дом Герцена. На эту мысль наталкивает аналогия — когда-то дом принадлежал дяде Герцена, у Булгакова — «тетке Грибоедова». Еще интересный факт: после революции в этом здании традиционно размещались писательские организации — РАПП, потом — МАПП (сначала российская, потом — московская ассоциации пролетарских писателей). У Булгакова эти аббревиатуры превращаются в ­МАССОЛИТ — попробуйте расшифровать. Однако есть и другая точка зрения: «Грибоедов» — не что иное, как нынешний Домжур на Никитском бульваре, до сих пор имеющий перед фасадом некогда зеленый дворик, на котором вполне могла разместиться летняя площадка ресторана. Тоже довольно уютное местечко. Когда-то особняк принадлежал дочери Е. Дашковой. На одном из балов, даваемых ею, в 1831 году здесь танцевали молодожены — Александр Сергеевич и Наталья Николаевна Пушкины…

Еще один интересный адрес — Мансуровский переулок, 9. Удивительно, как в самом центре Москвы сохранился этот маленький деревянный и ничем не примечательный с виду домишко — язык не поворачивается назвать его особнячком. Однако он — прототип дома Мастера в известном романе. Булгаков хорошо знал его, поскольку здесь жили его друзья — художник Сергей Топленинов и драматург Сергей Ермолинский, к которым он часто наведывался. Зимой здесь уютно потрескивала печь, весной в окна со двора заглядывала сирень. Подвал Мастера, по словам Ермолинского, был списан, что называется, с натуры. Наверное, этот дом в тихом центре Москвы можно отнести к «уходящим объектам», поскольку интерес он представляет только для любителей творчества Булгакова и государством не охраняется. Он обитаем, ворота наглухо закрыты — слишком много желающих взглянуть на подвал Мастера. Однако в щель между домом и забором легко разглядеть мощеный двор — уже без сирени — и те самые окошки, куда шаловливо постукивала «туфлей, украшенной черным замшевым бантом», Маргарита. Возможно, обитатели дома ждут не дождутся, когда он будет выкуплен инвесторами и снесен, чтобы самим переселиться в более комфортное жилье. Так что, как говорится, спешите видеть…

Стоит упомянуть еще несколько адресов. Варьетте, где выступал Воланд, в романе располагалось буквально в двух шагах от дома 302-бис. И здесь Булгаков не фантазировал, а описывал реальное здание. Это не что иное, как нынешний Театр сатиры, где в 1977 году был поставлен «Бег» по пьесе Булгакова — еще одно удивительное совпадение. Здание на Большой Садовой было построено в 1911 году как цирк братьев Никитиных. После революции кормить зверей было нечем, и здесь был открыт мюзик-холл, давший толчок воображению писателя, а с 1924 года — театр сатиры. Здание было реконструировано, и от его внешнего облика сейчас остался лишь купол. Однако позади него во дворе до сих пор сохранился сад «Аквариум», где Варенуха повстречался с Бегемотом и Азазело. И если пофантазировать, то легко представить, как через одно из окон бокового фасада Гелла пытается проникнуть к замершему от ужаса Римскому…

Можно посетить Патриаршие пруды, события на которых вводят нас в роман «Мастер и Маргарита». Еще — полюбоваться домом Пашкова. Это именно его, «одно из самых красивейших зданий Москвы», описывал Булгаков в сцене, когда с каменной террасы «высокого» дома Воланд осматривал город, «видный почти до самых краев». Легко вообразить, как невелика была Москва 30-х годов прошлого века и как мало в ней было высоких зданий.

Можно посетить и Нащокинский переулок, идущий параллельно Гоголевскому бульвару, где была последняя квартира Булгакова. Он долго ждал ее, специально для этого вступив в писательский кооператив. Но прожил в ней всего несколько лет — с 1934-го до смерти в 1940 году. Дом, к сожалению, был снесен в 1976 году. Но сама улица в целом сохранила тот же облик — пройдитесь, полюбуйтесь зданиями, мимо которых ходил Булгаков.

Есть в Москве еще одно место, не упомянутое ни в одной экскурсии по булгаковским местам. Однако именно тут можно воочию увидеть, как нежно обнимает Маргарита Мастера, укрыв его своим шелковым черным плащом — влюбленные словно парят в воздухе… А по соседству — «буланую открытую машину» в натуральную величину, где на шоферском месте — «черный длинноносый грач в клеенчатой фуражке и в перчатках с раструбами». Это — скульптуры в садике мастерской скульптора Рукавишникова, что расположилась в тихом переулке Большая Молчановка позади Дома книги на Новом Арбате. Через решетчатый забор можно все хорошо рассмотреть и даже сфотографировать.

А еще — удивиться тому, как долго творчество Булгакова держит в восхищении, заставляя нас разгадывать загадки, заданные писателем. Иначе чем можно объяснить тот неподдельный интерес, с которым тысячи людей бродят по улицам Москвы, пытаясь угадать: где жили, любили и страдали герои, существовавшие только в воображении писателя?