Идея, которую украли

Недаром даже в классической литературе их большей частью изображали людьми, начисто лишенными деловых качеств, непрактичными, а то и вовсе, как говорится, не от мира сего. История изобретения шариковой ручки — самого, пожалуй, массового предмета первой необходимости современного человека — не стала счастливым исключением.

Сегодня вряд ли кто скажет, какую выгоду рассчитывал получить венгерский журналист Джозеф Ласло Биро, придумывая в конце тридцатых годов двадцатого века ручку, в которой вместо пера использовался миниатюрный металлический шарик. Делал он это, в первую очередь, в собственных интересах. Чтобы избавиться от чернильницы, обычного традиционного пера, непременных клякс. И поначалу репортеру-изобретателю пишущее детище принесло ощутимые дивиденды: его венгерский патент тут же приобрели авиаторы британских ВВС, которым перьевые авторучки тех времен доставляли массу неудобств в полетах. Дальнейшая продажа патента в Европе могла бы стать основой очень серьезного бизнеса, но репортерские пути заманили Биро в далекую Аргентину. На первых порах и там ему сопутствовала удача, поскольку он перерегистрировал патент на свое изобретение и весьма выгодно сбыл его местной компании Eversharp за один миллион американских долларов. В те годы такая сумма могла по праву считаться астрономической. Аргентинцы первыми на земном шаре наладили массовое производство недорогих шариковых ручек, удобных, доступных каждому желающему. Продукция компании пользовалась огромной популярностью в стране, и хозяева Eversharp совсем уже собрались было покорять мировой рынок, но их подвели изъяны тогдашней патентной системы. Чтобы сохранить патент за собой, Биро нужно было заново запатентовать свою шариковую ручку во всех странах, что, само собой, было невозможно сделать физически. В результате изобретение вскорости умыкнули и у Биро, и у аргентинской компании. Это сделал предприимчивый американский коммивояжер Милтон Рейнолдс, купивший по случаю в аргентинском писчебумажном магазинчике несколько шариковых ручек. Смекнув, какую гигантскую прибыль можно заработать на этом немудреном изделии, он оперативно выяснил, что ручка была на тот момент запатентована лишь в Венгрии и Аргентине. На самом же богатейшем и крупнейшем американском рынке патент был недействительным, чем Рейнолдс и не замедлил воспользоваться. 10 июня 1943 года он запатентовал шариковую ручку в Соединенных Штатах и вскоре стал новым американским миллионером. Успех ручек с шариками был невероятен. Только, к примеру, за один день магазин некоего Джимбела в Нью-Йорке успешно продал десять тысяч шариковых ручек. Попытки Биро отсудить свое авторство и право на патент ни к чему не привели.

Предприимчивый Милтон Рейнолдс между тем не стал последним в ряду миллионеров, разбогатевших на шариковой ручке. Во второй половине пятидесятых годов прошлого века француз Мишель Бик разработал сверх дешевую в производстве одноразовую модель, получившую название BIC. Это привело к созданию мощной корпорации, контролирующей, в частности, по сей день около трети рынка сбыта шариковых ручек в США.

Справедливости ради следует отметить, что основной принцип действия шариковой ручки, заключающийся в смазывании свободно вращающегося на конце металлического стержня шарика густыми чернилами, принадлежит вовсе не Ласло Биро, а американцу Джону Лауду из штата Массачусетс, получившему патент на это изобретение еще в 1888 году, но так и не воспользовавшемуся собственной идеей…

Шариковая ручка, конечно, навсегда вошла во всемирную историю, и, наверное, не очень много людей на свете, кто никогда не применял ее в деле. Не берусь даже очень приблизительно назвать число шариковых ручек, которыми уже довелось пользоваться лично мне. Две из них, по всей вероятности, буду помнить всю свою жизнь. Первую мне подарили, когда стал первоклассником. Случилось это в пригороде столицы Австрии Медлинге, где в начале пятидесятых служил в штабе группировки советских войск мой отец – артиллерийский офицер. Авторучка была американского производства, позолоченная, с несколькими сменными металлическими стержнями, обладавшими невероятно большим рабочим потенциалом. Писать, правда, в начальных классах школы такими ручками запрещалось категорически, и подарок весьма пригодился мне почти через десять лет, во время учебы в радиотехническом техникуме Ростова. На всем курсе тогда лишь у меня одного была очень удобная для оперативного конспектирования лекций ручка, чему некоторые мои однокашники, пользовавшиеся обыкновенными перьевыми приборами, завидовали не на шутку. Число последних зримо увеличилось, когда мой старший двоюродный брат Виктор, штурман дальнего плавания, подарил мне заморскую авторучку с изображением празднично наряженной красотки. Стоило повернуть ручку шариком вверх, девица сбрасывала свой наряд и оставалась в изящном купальничке-бикини. По нынешним понятиям ручка была самой что ни на есть невинной, но в период так называемой оттепели дело однажды едва не дошло до обсуждения на бюро ВЛКСМ…

В нашей стране о приобретении патента не было и речи, а первые попытки создания шариковых ручек относятся к 1949 году. Долгое время не удавалось производить шарики нужной формы и размера, долго не могли найти и верный состав чернильной пасты. Она оказывалась то чрезмерно текучей и вытекала из ручки, то намертво облепляла шарик и застывала на нем. Ученые бились над чернильной проблемой, пока им на выручку не пришел какой-то химик-самоучка из Куйбышева, предложивший заполнять стержень смесью канифоли и касторового масла. Именно такой смесью, между прочим, в старину травили мух. Оказалось, смесь годится не только для этой цели.

К середине шестидесятых производство оте­чественных шариковых ручек наконец-то было более-менее налажено, и они постепенно стали доступны самым широким народным массам великой страны.