Особая притягательная сила фильма Тарковского «Андрей Рублев» всегда была для меня загадкой. Почему всякий раз, когда пересматриваешь эту ленту, впечатление такое, будто открываешь ее для себя впервые?

Совершенно неожиданным образом эту загадку я разгадал в Таганроге. Стою в окружении древних икон Богоматери в залах Таганрогского художественного музея, где только что открылась выставка «О Тебе радуется», и узнаю, что именно они, эти иконы, первыми услышали сценарий «Андрея Рублева». Тарковский читал его до четырех часов утра сотрудницам Центрального музея древнерусской культуры и искусства имени Андрея Рублева. Никто не ушел домой, позабыв даже о детях и мужьях. Тарковский читал, а вокруг так же, как теперь в Таганроге, с неизъяснимой небесной любовью на него смотрели Пресвятая Богородица и Младенец Иисус Христос. И, надо полагать, сценарий и сам фильм здесь и получили то единственное высочайшее одобрение, которым отмечены немногие нетленные произведения искусства.

Музей имени Андрея Рублева сам по себе — явление парадоксальное. Достаточно сказать, что он был создан по специальному распоряжению Сталина. Невероятно, но факт: самый ортодоксальный представитель идеологии, которая полностью отрицала существование Бога, лично озаботился тем, чтобы памятники иконописи Древней Руси были собраны в одном месте и сохранены. К сожалению, слишком поздно появилось это распоряжение вождя, в 1947 году. К этому времени большинство храмов было уничтожено. А иконы, если где-то и остались, в лучшем случае пылились в сырых подвалах или на складах, никому не нужные. И вот, по странному сталинскому капризу, начинается кропотливый, скрупулезный поиск произведений церковной живописи. И по результатам этого поиска, а также благодаря дарителям и энтузиастам удается собрать внушительную коллекцию — 18 тысяч иконописных произведений, некоторые из которых относятся к XI–XIII векам. Бесценные, уникальные раритеты, и у каждого — своя трагическая судьба.

В Таганрог из музея Рублева сегодня привезена только малая часть коллекции — 50 икон. Это древнейшие и наиболее почитаемые типы изображений Богоматери с Младенцем: Одигитрия Смоленская, Знамение, Владимирская, Казанская. А также те, которые получили распространение в церквях и храмах в более позднее время. Но не стоит это понимать так, будто выставка «О Тебе радуется» — нечто легкое и доступное. Директор Центрального музея древнерусской культуры и искусства Мария Иващук во вступительном слове перед публикой, собравшейся на открытие, заметила: «Эта выставка сложная. Чтобы ее понять до конца, возможно, понадобится не только посмотреть, но и что-то прочитать дополнительно. Но я уверена: Таганрог это сможет воспринять». Мария Николаевна, конечно, права. С первого взгляда стало ясно, что представленные в Таганроге иконы, скажем так, выбиваются из привычных обывательских представлений. И очень кстати оказалась первая пояснительная экскурсия, которую провела главный хранитель столичного музея Оксана Смирнова. Благодаря ее пояснениям многое в древнерусской иконописи стало доступнее и ближе обычным людям, не посвященным в религиозные тайны. И, что особенно важно, зрители, кажется, перешли в своем восприятии на более высокий, духовный уровень. То есть почувствовали себя не посетителями в музее, а скорее прихожанами в храме.

Остается добавить несколько фактических штрихов. Например, некоторые иконы из таганрогской выставки, так или иначе, связаны с именами наших великих литераторов — Пушкина и Чехова. А еще две иконы, неслучайно расположенные рядом, датируются 1698 годом, то есть созданы в один год с Таганрогом. Есть и произведения, с которыми связаны неординарные, порой героические или даже детективные истории. Например, несколько произведений с риском для жизни были спасены из заминированных монастырских зданий. Сотрудницы музея — хрупкие женщины — вынесли их на руках, а каждая икона весила не менее 80 килограммов...