Манящие осколки старого мира

Подшивы старых газет всегда таят что-то неожиданное. Многие номера нашей газеты начала 1930-х годов (тогда она была краевой молодежкой и называлась «Большевистской сменой») удивляют еще и кинорекламой. К примеру, такой: «Небывалый успех. 23 582 человека посмотрели за 6 дней новый американский фильм выпуска 1931 года с участием Гарольда Ллойда «Быстрота и натиск». Смешно! Оригинально! Остроумно! Весело!»


Герои популярного фильма «Красные дьяволята»: цирковой артист, настоящий африканец Том Джексон, комсомолец Миша, его сестра Дуняша.
Или вот еще такой: «Скачки в штате Калифорния. Грандиозное событие: 5-мильные скачки с препятствиями. Старт и финиш в картине «Черный циклон».

Или вот этой: «Сегодня и ежедневно нашумевший художественный фильм по роману…».

Стоит добавить в эти объявления старорежимное обращение «Дамы и господа!», и вы уже не отличите их от дореволюционных. Интересный штрих к картине повседневной жизни начала 1930-х.

На газетной полосе такая кинореклама занимала немного места. Но все же не смущала ли она, да и сами фильмы, на которые она зазывала, старых большевиков и их молодую смену?

Думаю, бывали случаи, когда их разум возмущенный кипел так, что стены в редакции дрожали. 

Что отвечали на это ее сотрудники, кроме того, что не они эти тексты пишут, не они формируют репертуар кинотеатров, – остается только догадываться. Да, возможно, в идейном плане коллектив и не был монолитом. Одни грозно сжимали кулак: «Терпения, товарищи! В целом наша страна с нэповщиной разделалась, не за горами время, когда ликвидируем и кинонэп». Другие, настроенные более либерально, призывали не нервничать, кинотеатры посещать коллективно с последующим обсуждением увиденного, чтобы изобличать узость буржуазных взглядов киноперсонажей этих лент – и тэ дэ, и тэ пэ. Словом, проявлять революционную смекалку.

Мое воображение нарисовало эту картинку после знакомства со статьей одного киноведа о том, как советские киноработники в эпоху немого кино, превращали порой, говоря языком Карнегги, лимоны буржуазной морали в лимонад коммунистической идеологии.

В Советской России, как уверяет этот знаток, зарубежные киноленты могли перекроить или просто снабдить титрами, изменяющими смысл происходящего на экране. Иногда – кардинально.

Но о чем же были фильмы, на которые зазывала реклама в «БС» в начале 1930-х годов?

Почти что наш Иванушка

Гарри Ллойд – это тот парень, который в замечательной комедии Виктора Титова «Здравствуйте, я ваша тетя», повисает на стрелках башенных часов. 

Этот артист был асом комедийных трюков, а его герой (чудаковатый молодой человек в неизменных очках и шляпе) немножко напоминал нашего Иванушку-дурачка, как если бы тот оказался в Америке начала XX века.

Герой Гарри Ллойда бесконечно попадал в какие-то смешные и нелепые ситуации, но по ходу сюжета сам оставлял в дураках и конкурентов, и сильных мира сего, а к финалу картины добивался красавицы и денег. 

В «Быстроте и натиске» он стал еще и защитником маленького человека – обижаемого богатеем нью-йоркца, владельца вагона на конной тяге. Правда, защитил не из стремления к социальной справедливости, а из любви к его внучке.

Цепь комических ситуаций, в которые жених нередко попадает помимо свой воли, завершается победой добра.

Идеологическим работникам и комментировать тут особенно нечего. Разве что подчеркнуть: успех героя-одиночки – это кинообман. В жизни надо вступать в прогрессивные организации, действовать сплоченно и сообща.

Откуда «восточный фильм»?


В кинорекламе в «Большевистской смене» некоторые названия лент сопровождает уточнение: «Восточный фильм».

Для нас «восточный», это, пожалуй, прежде всего индийский. Но оказалось, что «восточными фильмами» прокатчики называли грузинские. 

Эти «восточные фильмы» совершенно не обязательно были окрашены национальным колоритом. Снимали в Грузии и о жизни буржуазного Запада. Но все же одно из самых сильных впечатлений на наших зрителей, должно быть, произвел киносюжет именно из грузинской жизни. Это – экранизация пьесы Элевтеридзе «Два охотника». Индийское кино со всеми его страстями, как говорится, отдыхает.

«Два охотника» – это о двух друзьях детства – Турико и Мгелии. Их дружбу и привычную жизнь разрушила любовь к местной красавице Марико.

Вчерашние друзья, почти что братья, выбрали жестокий способ разрешить спор за руку и сердце Марико. Бросили жребий. Тот, кому достанется счастливый, будет считаться женихом Марико. Но он должен убить соперника.

Турико играл молодой Михаил Геловани, будущий исполнитель роли Сталина еще при жизни вождя. 

Казалось, что повезло Турико дважды: ведь на его глазах на Мгелию напал медведь, так что ему даже и не пришлось лишать друга жизни. Это сделал за него дикий зверь.

Но с той минуты еще более ужасный монстр стал грызть душу Турико. Он не смог простить себе, что не спас Мгелию, и бросился в пропасть.

С каким уж чувством смотрели эту картину идеологические работники? Возможно, расценивали ее как яркий пример необходимости заменить старые обряды и традиции новыми, коммунистическими.

Наш первый ужастик


Еще одна картина, кинореклама которой не сходила с газетных страниц больше года, – это «Медвежья свадьба». В наши дни рядом с ее названием стояло бы: «Мистика. Ужасы. Драма».

«Медвежьей свадьбой» назвали экранизацию новеллы «Локис» французского писателя XIX века Проспера Мериме. 

Дело происходит в Литве. В молодого помещика графа Михаила Шемета, который, согласно семейному преданию, был зачат от медведя, влюбляется молоденькая соседка Юлия. Ей рассказывают о его темном происхождении, он сам старается заглушить в своем сердце пробуждающуюся страсть к юной красавице, но все тщетно. Девушка уверена, что ее любовь разрушит все преграды. Только чем ближе к свадьбе, чем чаще Михаил ощущает в себе пробуждение не только любовной страсти, но и кровожадного зверя.

Финал трагичный. И по всему похоже, что погубил невесту медведь.

Фильм с грандиозным успехом шел не только в России, но и за границей. Это не спасло его от критики на родине. Свой вклад в его развенчание внес даже Маяковский: 


Перед плакатом 

«Медвежья свадьба»

нэпачка сияет в неге:

– И мне с таким медведем поспать бы!

Погрызи меня, душка Эггерт.


Эггерт – это исполнитель роли оборотня. В редакции «Большевистской смены» Маяковского любили, но этот отзыв цитировать не стали. Может, потому что это не только критика, но и эротика, а через нее – вдвойне реклама…
Во многих источниках сообщается, что «Медвежью свадьбу» в 1929 году включили в список лент, нежелательных для советского зрителя и подлежащих изъятию из кинопроката. Кинореклама в «БС» свидетельствует, что еще в 1932-м она демонстрировалась в Ростове, хотя его «медвежьим углом», до которого не доходили распоряжения из центра, не назовешь.

Почему не по Ленину?


Пикантность ситуации с «Медвежьей свадьбой» еще и в том, что фильм снят по пьесе первого советского наркома просвещения Луначарского (он же участвовал в создании сценария). Это в беседе с ним вождь Октябрьской революции и основатель советского государства Ленин изрек знаменитую фразу, которая в советские годы была известна каждому школьнику: «…из всех искусств для нас важнейшим является кино». К созданию идейных, содержательных фильмов призывал Ильич. И вдруг – «Медвежья свадьба» от наркома просвещения…

– Так нет же в этом фильме ни контрреволюции, ни похабщины, а крестьяне в праведном гневе сжигают усадьбу помещика, – мог бы сказать в свое оправдание Луначарский, доживи Ленин до этой премьеры.

Почему же потребовалось полтора десятка лет, чтобы начала сбываться мечта Ильича о кинематографе, основанном на новых этических принципах? У молодой Советской России денег на кинопроизводство не было. Оно существовало по законам рынка… Один из тогдашних советских кинодеятелей вообще считал, что нашему кино надо приноравливаться к вкусам западного зрителя, чтобы советские фильмы смотрели за границей, а денежки текли в Россию.

Он вовремя успел эмигрировать…

Равнение на «Красных дьяволят»


Отклики на кинофильмы в тогдашней «БС» публиковались нечасто. Наверно, объяснялось это тем, что фильмы, которые советская пропаганда не могла одобрить, преобладали. Но только ругать да ругать – неинтересно, да и неправильно. 

Какую картину «БС» считала самой яркой звездой на советском кинематографическом небосклоне?

Приключенческую ленту «Красные дьяволята». Режиссер Перестиани снял ее по повести участника Гражданской войны Бляхина. В 1967 году вышла ее новая экранизация – «Неуловимые мстители».

«Дьяволята» были колоритные. Это – тройка отважных: комсомолец Миша, его сестра Дуняша, которые мстят махновцам за смерть своего отца, и ставший на их сторону цирковой артист Том Джексон. Настоящий африканец.

Наша газета с удовольствием цитировала тогдашнего авторитетного партийного и государственного деятеля Николая Бухарина (впоследствии репрессированного) о том, что в советском кинопрокате наконец появились красные герои, которые вытеснят заграничных суперменов.

Возможно, в те дни возникло убеждение, что порой киноправда важнее правды исторической. Ведь «красные дьяволята» брали в плен батьку Махно, сажали в мешок и доставляли к буденновцам. В действительности ничего подобного не было, но эта фантазия всем очень понравилась.

Повторить успех «Красных дьяволят» и снять картину, чтобы и увлекательной была для молодежи, а также правильной и весомой в идеологическом плане, не удавалось долго. Пожалуй, до «Путевки в жизнь» – легендарной ленте о перевоспитании беспризорников. Этот первый советский звуковой фильм вышел на экраны в 1931 году. А может быть, даже до «Чапаева». Тут уж нашей молодежке было о чем поговорить с читателями.