Ах, была как Буратино, я когда-то молода или Воспоминания об АМА-пресс

АМА — это аббревиатура, означающая «Ассоциация молодых авторов». Произведения этих молодых, смешно вспомнить, авторов размещались на одной полосе газеты «Наше время». Авторов было много, но работали больше других всего пятеро, и что  молоды они были, это правда. Лет по 16 — 17 примерно, а Лере Бойко — едва 15. Руководил нами, выслушивал любой бред и терпел наши бьющие фонтаном амбиции ангел по имени Ирина Хансиварова.

В эпоху гласности стало возможно писать обо всем, и мы стремились охватить все темы, какие только возможно. Хорошо получалось, положа руку на сердце, редко. Но увлекал сам процесс. И когда мы приносили очередную жуткую историю про тетю Зину, которой в парикмахерской в лак для волос подмешали лак для мебели, ангел складывал крылышки и тихим голосом говорил: «Ну что ж, это интересно…»

Итак, нас было пять человек. Танечка Терновская писала очень хорошие стихи и заметки в таком лирическом стиле, что они больше походили на эссе. Ланика Ружицкая писала в основном на социальные темы очень язвительные статьи. Лера Бойко каким-то волшебным образом находила реальные, на грани скандальных, ситуации, писала хорошо и бредятины уж точно не несла. Бредятина была прерогативой нас с Кириллом Щелковым. Мы писали про тетю Зину и некачественные чебуреки, про нерадивых работников пищеторга и про собаку Бутусова по имени Риксби. Далеко не все хотелось подписывать своим именем, поэтому создавалось впечатление, что в АМА-пресс огромное количество авторов: от Зои Тюлькиной до поручика Голицына.

Мы даже составляли кроссворды и писали гороскопы. Я писала гороскоп честно: звонила, например, подруге, которая по гороскопу Лев, и спрашивала о планах на следующую неделю. Если она говорила, что едет на море, то в гороскопе для Львов на следующую неделю появлялось: «возможны путешествия». Таким образом вероятность совпадения предсказаний подкреплялась планами из жизни конкретных людей. Кирилл руководствовался личными симпатиями и антипатиями. У неприятных ему людей в гороскопе почти каждую неделю появлялась фраза: «опасность травматизма». Судя по письмам читателей, наши прогнозы даже иногда сбывались…

Когда у Кирилла появлялась новая идея, а случалось это обычно после полуночи, он звонил мне и голосом крыса Вени из мультфильма про Белку и Стрелку говорил: «Милая моя, об этом обязательно надо написать! Это будет шлягер, милая моя!» И мы обсуждали очередной проект, отрывки из которого, наверняка, являлись в страшных снах нашим родителям, так как ночные переговоры велись практически на их головах.

Наутро ангел АМА вынужден был все прочитать и выслушать, как это гениально. Мы, например, придумали название рубрики для новостей «К АМА с утра» и жутко этим гордились. Ира, как ты это все терпела?! Спасибо тебе, дорогая, за возможность экспериментировать в то замечательно сумасшедшее время в той замечательно сумасшедшей стране.

Вечно ваш магистр славистики, социологии и психологии, преподаватель русского языка для студентов всех высших учебных заведений Гамбурга, поручик Голицын, он же —

Ольга Баринова